병사들이 돌아다니며 널브러진 시체들의 겉옷을 벗긴다. 그 겉옷들은 트럭에 실려 대규모 시설에서 세탁을 거친 뒤 방직장의 여공들에게 도착한다. 여공들이 총알 자국을 메우고 이름표를 제거하면 마치 새 군복처럼 깨끗해지는데, 이 군복은 새로 입대한 신병들에게 다시 보급된다. 수도 없이 반복됐을 이 과정은 패색이 짙은 당시 독일의 상황을 보여주기도 하지만, 전쟁의 섬뜩함과 아찔함을 색다르게 보여주는 방법이기도 하다. 얼마 가지 않아 죽을 확률이 높은 신병들에게 새 군복을 보급하지 않겠다는 계산이 섬뜩하고, 그 재활용 과정이 몇 번이나 반복됐을까 상상해 보면 아찔하다. 피와 살이 튀는 전장을 직접 비추지 않으면서도 전쟁이 어떻게 인간을 잡아먹는가 보여준다.

주인공은 고등학교 친구들과 함께 입대하지만, 전쟁이 끝날 때쯤에는 혼자만 살아남게 된다. 전장에서 사귄 친구들도 모두 잃는다. 그리고 주인공마저도 명예에 눈이 먼 장군의 명령 때문에 휴전 협정이 발효되는 당일 새벽에 죽고 만다. 하지만 주인공은 마지막 전투에서 가장 열심히 싸운다. 말하자면 "될 대로 돼라" 하는 상태가 되어 살아갈 의지를 포기한 채 상대의 참호에 뛰어들고, 처음으로 죄책감 없이 사람을 죽인다. 친구들이 목숨을 바쳐 구해 줬음에도 휴전 당일에 진격 명령을 내리는 국가. 살아서 돌아간들 이 모든 참극을 겪고도 정상적인 삶을 이어갈 수 있을까?

군복을 주우면서 시작한 영화는 또다시 무언가를 주우면서 끝난다. 주인공이 죽고 1분 뒤 휴전 협정이 발효되자, 양측 병사들은 사망자들의 군번줄에서 인식표를 뗀다. 전쟁에서 싸우는 것만큼 중요한 건 '줍기'가 아닐까. 줍기란 뒷수습이다. 인식표를 떼고, 시체를 관에 넣어 묻어주고, 멀쩡한 군복은 벗겨 재활용한다. 이 뒷수습은 다음에 있을 전투를 대비하기 위한 준비 활동이다. 전장에서의 루틴은 이런 것이다. 싸우고 살아남았다면 줍는다.