이 영화를 보고 "내가 '28일 후'를 봤었나?" 하고 찾아보니, 내가 봤던 건 '새벽의 저주'였고 이 영화가 나의 첫 '28일 후' 시리즈였다. 생각했던 것보다 너무 다른 영화여서 놀랐는데 나쁘지는 않았다.

주인공은 영국 본섬과 격리된 외딴 섬마을 공동체에 살고 있는 어린 소년이다. 이 섬 사람들은 물품을 구하러 본섬에 드나드는 듯한데, 그래서 아이들이 때가 되면 마치 성인식을 치르듯 본섬에 가서 살아남아 돌아오는 문화가 있다. 주인공도 이 의식을 치르기 위해 아빠와 함께 본섬에 가며 영화가 시작된다. 둘이서 좀비들과 좀비 못지않게 위험한 인간들 사이에서 힘겹게 살아남는 '라스트 오브 어스' 같은 영화인 줄 알았지만, 그들은 생각보다 싱겁게 무사히 귀환하며 이쯤 영화의 러닝타임은 절반이 흘렀을 뿐이었다.

영화 후반부에는 주인공과 그의 병든 엄마가 본섬에 가게 된다. 엄마는 과거와 현재를 혼동하고 기억을 잃기도 하는 등 어떠한 중증의 병을 앓고 있는 환자인데, 아이는 첫 탐험 때 발견한 의사의 흔적을 쫓아 그를 만나 엄마의 병을 고쳐보리라 마음먹고 마을 사람들과 아빠 몰래 섬을 빠져나온다. 여기서도 예상을 벗어나 의사는 제정신의 선량한 사람이었고, 진찰 결과 엄마는 이미 치료하기 힘든 상태의 말기 암을 앓고 있었고 의사는 이런 엄마를 위해 안락사를 돕는다.

엄마를 떠나보내고 어째서인지 아이는 마을에 '준비가 되면 돌아가겠다'는 편지와 함께, 엄마가 만삭의 좀비에게서 받아낸 태아를 마을 문 앞에 걸어두고 다시 본섬으로 혼자 돌아간다. 그러다 갑자기 우스꽝스러운 옷을 맞춰 입은 패거리들을 만나고, 그들이 주인공을 구해주며 영화는 끝이 난다.

불쾌한 꿈을 꾸듯 영화의 내용이 갈피를 잡지 못하고 어지럽게 흘러가며, 묘한 편집과 이미지들이 잔상으로 남는다. 선량한 박애주의자 의사는 감염 예방을 위해 아이오딘 용액을 몸에 발랐는데, 그 모습은 피칠갑을 한 컬트 사제나 매드 사이언티스트처럼만 보인다. 해골이 너무 많이 등장하고 척추가 뽑혀 나가는 장면이 이상하리만치 자주 나온다. 들판에 한참을 가만히 서서 주인공을 바라보는 알파 좀비, 습한 숲을 기어 다니며 지렁이를 주식으로 삼는 좀비들이 나오는 장면도 인상적이었다. 이 영화가 그려낸 장면들 중 가장 오래 기억에 남을 장면은 아름다운 밤하늘 아래서 알파 좀비와 벌이는 추격전인 것 같다. "나 잡아 봐라" 놀이 못지않게 아름답고 몽환적으로 그려냈는데, 이 장면과 해골을 가지런히 쌓아 올린 탑의 이미지, 그리고 그 탑을 비추는 방식이 참 좋았다.