여행을 즐기지도 않고 잘 알지도 못한다. 그렇기에 여행은 오히려 호기심이 생기는 영역이다. 사람들은 왜 그토록 여행에 열광하는 것일까. 그 이유를 알고 싶어 종종 여행 에세이를 찾아 읽었다. 이동진 평론가와 무라카미 하루키의 여행기를 흥미롭게 읽었고, 북노마드 출판사에서 출간한 여행 에세이 시리즈 중 평소 이름을 알고 있던 시인들의 글을 접하기도 했다. 최근에는 전자책 및 오디오북 구독 서비스인 '윌라'를 이용하던 중, 메인 화면의 추천 목록에서 우연히 이 책을 발견하고 청취하게 되었다. 윌라에는 김영하 작가의 작품 다수, 어쩌면 거의 전작이 오디오북으로 제공되는 듯하다. 과거 밀리의 서재에도 관심을 보였던것을 떠올려보면, 그는 역시 새로운 기술을 빠르게 수용하는 얼리어답터이자 힙스터 성향의 작가다. 이 책을 들으며 김영하와 하루키가 매우 닮았다는 인상을 받았다. 김영하의 소설은 아직 읽어보지 않아 문학성은 논외로 하고, 고양이를 좋아한다는 점이나 유행을 좇기보다 한발 앞서 트렌드를 즐기는 얼리어답터적 면모가 무척 유사하다.

결론적으로 이 책은 기대 이상으로 흥미로웠다. 지금까지 읽어본 여행 에세이 중 나를 가장 깊이 설득한 작품이다. 사실 나는 여행을 싫어하지 않는다. 오히려 여행을 계획하며 이것저것 알아보고 동선을 짤 때 즐거움을 느끼며, 현지에서 많이 걸어 다니고 사진을 찍으며 그 지역을 온몸으로 체화하는 나름대로 열성적인 여행가 유형에 가깝다. 그럼에도 스스로 여행을 즐기지 않는다고 말해온 이유는, 한정된 비용으로 할 수 있는 활동 중 여행보다 더 큰 즐거움을 주는 선택지가 많았기 때문이다. 예컨대 새로운 전자기기, 사고싶었던 위스키, 책과 영화 등이 내게는 우선이었다. 즉, 여행의 즐거움을 몰라서가 아니라 한정된 예산 안에서 여행이 항상 우선순위 밀려났을 뿐이다. 그러나 이 책을 들으며 여행이 어쩌면 기꺼이 비용을 투자할 만한 가치가 있는 경험일지도 모른다는 생각이 들었다. 작가는 여행을 다각도로 조명한다. 누구도 아닌 자가 되는 '노바디'의 경험, 호텔이라는 낯선 공간에서 환대받는 느낌, 약탈로서의 여행 등이 그것이다. 나아가 자신의 여행 경험을 '오디세이아'나 성경 같은 고전은 물론, 여러 철학자의 사상과 본인의 작품 세계에 투영하며 다채로운 이야기를 펼쳐낸다. 작가는 책의 제목을 '여행의 이유'라고 붙였지만, 결코 "이러한 이유 때문에 여행을 떠나야 한다"고 당위적으로 주장하지 않는다. 그저 자신이 여행에 대해 사유한 바와 직접 겪은 경험을 담담히 전하는데, 이게 참 흥미롭고 재미있어서 독자도 여행을 떠나 자신만의 이런 경험을 가져보고 싶게 만든다. 작가가 여행을 다니며 품었던 생각들, 이 생각들을 낳은 경험이 여행의 궁극적인 이유가 된다.