막연히 시인들은 요리를 잘 할 것이라 생각했다. 레시피를 많이 알고 있거나 복잡한 조리법에 익숙하다는 의미가 아니다. 그냥 그들이 한 요리가 맛이 없을 것 같지가 않았다. 식재료에 예민하지 않거나 음식의 모양새에 둔감하거나 하면 맛있는 요리가 나오기 힘든데, 시인들은 워낙 예민한 사람들이니 안 그럴 것 같았고 그래서 그들이 만든 음식은 맛있을 거라 생각한 것 같다.

이 책은 이 생각에 증거가 되어준다. 이혜미 시인은 재료에서부터 참 많은 이야기를 발견한다. 재료들에서 이야기를 발견하고 그들의 이야기를 전해줌으로써 재료들은 생기를 찾고 식탁 위의 주인공이 된다. 이렇게 깊은 눈으로 바라보고 고른 식재료가 맛이 없을 리가 없고, 식재료를 존중하고 사랑하는 태도에서 만듦새가 엉망인 요리가 나올 리 없지 않을까.

"가지는 어둠으로 빛을 감싸 매끈하게 묶어둔 일인용 우울 같다. 미끄러운 껍질을 밀듯이 썰면 할 수 없다는 듯 푸석하게 잘리는 가지의 속내. 껍질에서 묻어난 짙은 보라색이 안쪽으로 조금 물든다. 밤이라는 질긴 외피에 갇힌 잠처럼, 막 잊히려는 중인 새벽 꿈처럼"

가지라는 생각해 보면 참 묘한 채소를 이렇게 아름답고도 정확한 문장으로 설명한다. 가지뿐만이 아니라 '생각해 보면 참 묘한' 재료들은 세상에 깔려있다는 것을 이 책을 읽으면 알 수 있다. 아보카도는 "웅크린 갑각류의 동물처럼 견고한 몸"을 가졌고, 아보카도가 익었는지 확인하는 행위는 "공간의 방향을 가늠하듯이. 어제의 향방을 짐작하듯이." 조심스럽게 "손끝을 세워 아직 도착하지 않은 색을 헤아"리는 행위다. 또한 "접시 위의 형광펜"인 당근을 보고 "보이지도 않는 땅속에서 왜 그렇게 엄청난 색깔을 지니게 된 것일까?" 묻는다. 이렇게 아기자기하고, 소박하지만 심오하기도 한 이야기들을 읽다 보면 마트에 가서 재료들을 사와 나도 무언가 만들어보고 싶어진다.